疾走夏天

凌晨三点半，出门，站在家门口的风灯下，抽一支烟。

夜非常冷。有零度了吧。如今我竟这么禁不住寒冷了，想当年北京整个冬天的零下几度，大雪，还有平遥的零下十四度，我是怎么过来的。

这样的寒冷和干燥，带我回到北京的青春里。多少次，在人大铺着厚厚落叶的秋天深夜里，抽一支烟，听着X-JAPAN。还有那年和小路在平遥，两个女孩，背着单反，穿着厚厚羽绒服，薄薄的绣花鞋，踩在深夜下过雪后的石板路，找一家温暖的客栈，互相笑闹着给远方写一封明信片。在古戏台上，掀开如缎面棉被般的破旧戏帘子，做一个漂亮的踢腿动作，回到孟丽君的时代，一朝倚马，三千青云道；菱花依旧，画眉人未老。

手指冷得一直颤抖。抽完那根烟，丢掉烟头，灭了风灯，打开门，走进温暖的黑暗里。打开走廊灯，光明一片。那光要照到黑暗里，黑暗却不接受这光。

神爱是这光。感谢神，他曾借人之口说不放弃我，说爱我，召唤我回到他的家中；他又借人之口，叫我知道，我是珍贵的，是有价值的，是值得被珍惜和善待的。他对我始终不离不弃。感谢神。

It's too late to apologize.

从今日起，永不再抽烟。（Oni同学，姐们对不住你的那半包烟啦。）

从今日起，不轻易哭泣；宝贵我的眼泪，如同宝贵珍珠。

从今日起，保守我的心，胜过保守一切。

从今日起，做个好女孩，微笑地用温暖回报这个世界。

从今日起，专心爱神，每日读经与祷告。

从今日起，善待自己的爱与梦想，忘记背后，努力向前，向着标杆直跑。

God bless you. God bless everyone who loves them.

Good night. Tomorrow is another day.

1

她是个被乐队“开除”的女声主唱。

那天乐队的主领，沈，跟她说，对不起，但是我们要改换风格了。我想要用二胡来代替人声做主旋律。可你还是我们最好的朋友。

於是她离去。这一离去，就是三年过去，直到毕业。

毕业前的那个月，学校举办摇滚演出，邀请本校和外校的各个学生乐队来，每个乐队表演三到四首歌。

她带着一束白色玫瑰也去了。不管怎么说，那毕竟是她曾经呆过的乐队，是她最初的音乐梦想。她想要把花送给她的哥们沈。

——然后她就看到了他。外校的另一个乐队“期”的鼓手。

他坐在一组架子鼓的后面，不慌不忙地敲打着。相较于舞台前排那两个染着紫色头发，一脚踏在音箱上，甩着头发狂飙的吉他手和贝司手，和舞台中央那声线极高，极富感染力的主唱，身穿普通的黑色T恤，剃平头的他，显得过于平静和低调，没有多余的动作，也没有多余的节拍。

然而她还是注意到了他。身旁的学妹大声尖叫，不断地掐着她的胳膊，说姐快看哪，那个鼓手，好帅啊，我等下要去给他献花！

演出终场结束。身旁的学妹立刻冲上去把她那束五彩缤纷的花朵送给了“期”的鼓手。而她没有犹豫，按着本来的计划，把白玫瑰给了沈。沈感慨地拥抱了她一下，拍拍她的后背，略带歉意地说，唉，你永远是我们的好哥们。她的鸭舌帽压得低低的，穿着暗绿色的工装裤，个子很高，也很瘦，看起来确实像个男生。下台之前，她忍不住看了那个鼓手一眼。鼓手恰巧也在看她，眼睛不大，眼神却很清澈，干干净净的。他对她笑了一下。

不知道为什么，她的心却突然像窒息一样。她低下头，快步走下台去。

学妹兴高采烈地跑下来，把一张纸条举到她的面前，很高兴地大声说，看哪姐，我弄到他的QQ号了，他今年大二，叫做颜璨。

颜璨，这个词看起来就像他笑起来的样子。她突然一把夺过学妹的纸条，大笑着跑开，小丫头，这个归我啦。

学妹在后面跺脚，嗨嗨姐呀你怎么夺人所爱，快还给我。就追了上去。两个女孩一边狂笑着一边跑出了剧场，外面，夜色正浓。校园里传来低低的吉他声，这是六月，是离开的时候了。

2

她加了颜璨的QQ。他的头像亮着。

Hi，她说。

Hi，他说。

他的话很少，基本上问三句，答一句。爱搭不理的。是那种习惯了演出之后许多女生来要他的手机号或者QQ号跟他搭话，那种被人崇拜被人宠爱着的骄傲。

一直到她说，我以前是“冰河期”的女主唱。

他突然变得热情起来。冰河期啊？很棒的乐队！歌是那个拉二胡的主音沈写的么？写得非常好，完全融入了西方交响乐的因素，又加上他自己的二胡创作吧。沈的音乐功底看起来很强啊，风格和X-Japan的Yoshiki很像。有前途，呵呵。

X-Japan？她惊诧，你也知道X-Japan？

当然，他们可是我从前的偶像。我小时候在日本上学，九十年代初，那是X-Japan最红的时候，满街都是他们的海报。日本视觉系摇滚第一人哪，Yoshiki就是天才。我当时实在是没钱，不然一定去看他们的现场演唱会。

她心里被揪得紧紧的。X-Japan，是她少女时代的偶像，是她一切关于音乐的梦想的起源。在她高考前压力最大，最绝望的时候，无数次趴在他们的海报上流泪过。后来她染红了头发，背着吉他，来到北京上学，怀着那个摇滚的梦想。认识沈，加入他的乐队，然后被乐队放弃。

他的话打破了她的沉思。Hey, 下周三我们乐队排练，你要来看看吗？

好。她毫不犹豫地打了这个字。

3

他在学校的西门等她，半跨在单车上，像漫画里的男生一样修长的腿，还是穿着最普通的黑色T恤，干净的眼神，微微的笑容，如同他的名字。她朝他跑过去，穿着傻乎乎的白上衣，花裙子，不施粉黛。

他让她上车，坐在单车后座。

那吉他手和贝司手台上很酷，台下却是一对活宝，好像哈里波特里的佛莱德和乔治俩兄弟，讲笑话，抬杠，好几次把她笑得差点从车上摔下来。主唱胖乎乎的，性格很温和，他原来是马来西亚来中国的留学生，普通话不是很标准，不过正好可以和来自南方省份的她用流利的闽南话交流着。

那天，在北京四环外的一套破平房，一间又小又闷热的排练室里，她和他们一起歌唱。先是给主唱配和声，她来自合唱团，自己现场编出来的和声居然和乐队很合拍。然后她唱王菲的《闷》，唱Chara的《my way》，唱小红莓的《Zombie》，英文歌词记不住的地方，她就用现编的单词咿咿呀呀的乱唱，主唱被她那的发音看似标准，其实完全不知道在说什么的英文，笑得把话筒都弄翻在地上。吉他手则偶尔突然来几段怪里怪气的Solo，给她助兴。

而颜璨，他还是那样从容地敲着鼓，不断点头，赞赏的眼神一直飘过来。

她像是看到了从前的梦想。

回去的时候，他的单车后座坏了，他修了半天弄不好，索性一把把后座扯下来扔掉，拍拍单车前杠，说，坐这里吧。

她受宠若惊，忐忑不安地坐上了前座。他骑的很快，夏日的晚风强劲地吹来，吹得她睁不开眼睛。

而他就在她的背后。俯身去亲吻她额角的长发。

4

七月。毕业了。她搬出了学校宿舍，拖着行李和几个女生合租了保利剧院边上的一套旧民居。居所的对面，就是她签的出国中介，她在准备去法国，下个月就走。

而他们开始恋爱。在她走前的最后一个月。

她在雨季来临的时候开始约会，雨天出门，赤足，穿碎花或者黑色的连衣裙，那些蕾丝呀蕾丝，棉布纠缠着丝绸，裙摆摇摇，打在她赤裸的小腿上。她头发披散，仰起脸，面向着刺眼阳光眯上眼睛，仿佛随时都有眼泪掉下来。他骑车带着她穿过好大好大的校园，路边曾经著名的荷花池子都干涸了，可是弯弯的小石桥们还是那么美丽慵懒地斜躺着。好多的游客在这所大学里逛荡，他们看他，他们看她，他们看他骑车带着她穿过校园。那么多巨大而翠绿的植物，在路边背负着蝉鸣酣睡，它们浓浓的绿呀绿得好像要滴下水来。这是北京的夏天，她在北京的最后一个夏天。

凤凰花开。白衣胜雪。谁的表情无辜而纯洁，谁的眉眼线条凌厉如同视觉系的少年。这一切多么可怕，让人迷恋而又危险。他从没说过我爱你，极少给她发短信，从不煲电话粥，不来看她的博客，上网遇到了也不聊天不留言不发邮件。她为自己的感情羞耻，羞耻得不敢望向他。小狐狸拼命把自己缩成一团，脸埋在沙堆里躲起来，以为就不会被人发现，它汹涌而安静的爱情。

——那些她从来没有说出口的故事，结束在她临去法国前的一个夜晚。他把她带到了校园的草地上，带着吉他。他说，今夜我为你伴奏。他弹着X-Japan的每一首歌，她唱，用哽咽，嘶哑的声音，垂死挣扎般地唱着，直到嗓子再也发不出一个音，直到她记住了全部的歌词，那些以为快要遗忘在青春谢幕的舞台背后，每一句梦中无数遍重复的歌词。

一直到她走。在机场的时候，他们都微笑着，挥挥手就告别了，旁边是她的父亲和朋友们。他们甚至没有一个结束的亲吻。只是微笑，恍恍惚惚的微笑。

——直到她过了安检之后，转身却不经意地看见，他蹲下去，把脸埋在膝盖间痛哭的身影。

5

她八月二十日到的法国。

他九月十四日写来邮件，说分手。因为知道不会有结果，就不必再有任何的留恋。

——於是她在万水千山的地球另一端，狠狠切断了想念。

只是她不曾告诉他，有一次她梦见，自己写了一首歌，一首横溢着才华与天赋，此曲只应天上有的歌。舞台上，分不清是他的乐队，是冰河期，还是X-Japan的身影，都混合在一起，分不清谁是谁；每个人身穿白衣，各自安静地弹奏。而她，站在舞台中央，白色的光束底下，唱着那个，她永远都不会实现的梦想。

Good morning yesterday 的意思其实是说，失眠一整夜，在睁着眼看到早晨到来的时候，对没有睡眠的过去的夜晚微笑说声hi.

看到一则非常动人的情书，心中有牵动和感慨。上一次收到情书是什么时候？我不记得。是不想记得。不想记得那血淋淋的伤害过后，哭着跪在地上祷告，那独自回到房间，拉上遮光帘，躺在完全的黑暗中，说，主，请你在这全然的黑暗里，给我光。

也许是再上一次，不算情书的情书。那时我称那个人为我的小王子，而他只是一遍遍强调说，我还是很喜欢你的。也许我会一直喜欢你。但是，当然，这世界上，没人做得到“一直”这个字。而我想你用“一直”的原因，不过是因为它比“永远”显得不那么恶俗一点。

所以，也许我最后一次收到真正意义上的情书，是十年前。十年前的那个男孩子如今已经发福，我十年来都没有再见过他，见到他照片的时候着实把我吓了一跳。更惊悚的是，他满口就只有他如何如何与领导周旋，陪领导喝酒，给领导行贿……

不是相见不如怀念，而是怀念的已不是那个人。那个人已经不复存在。只有我的记忆是真实的，那些怦然心动，那还懂得害羞得低头的年华，喜欢穿白裙子，不化妆的年代，竟然已经距我十年之远。

我并不知道我真正想说什么，只是我一夜未眠。我是应该起来面对早晨，还是倒头睡到天黑？

下雨时，打开屋顶的斜天窗。雨水会倾泻进来，倒在床上。

听《失明前我想记得的四十七件事》，看窗外雨水浸润小镇一片红色的屋顶。想起村上写过的很多书，说过很多话。他的书越长越好看。他说，其实每一个人都不正常，不同的是，我们承认以及正视自己的不正常。

他们说，自闭症是绝症，不要随便滥用，这样一点都不酷。

我说，我看不见，但是我全部记得，the times of your life。

很长时间没有看书，没有吸收，渐渐丧失了语言表达的能力。就连描写一个窗外的场景，都言语贫乏。想要说的话，对自己说一声闭嘴，就全部吞回去。有人说，只有对soulmate才可以完全信任，全盘托出。可我连soulmate这种东西是否存在，都不完全信任。

想去的地方很多很多。想要去梵高的墓地，奥韦河畔。想要去玻利维亚，看高原的百合花；去厄瓜多尔寻找心湖；去秘鲁，穿越高山，徒步走过玛雅的遗迹。在星空下面大声歌唱，流眼泪。不再画黑黑的眼线，不让泪水流下来的时候，脸上会出现黑色的水迹。不再在人群中，地铁上，市中心，随随便便地让眼泪掉下来。因为这不是神想要看到的事情，他不想看到你不美丽，不想看到你这样直白而绝对地否定他造你时的美好，不想看到你这样，因为别人的悲喜而悲喜。

然而他想要保护你，所以要你不说话，要你时时看管自己的舌头，隐藏内心，只沉默，不流泪。然而你为什么要做得这么绝对，你真的非要对所有人微笑着关上心门，贴上封条，从此再不打开吗？

懂你的人永远懂，而不懂的人，即使你只是描绘雨水的无力，他们也会将此折射进你的内心，并且嘲笑之。只是你什么都想要，既要追寻你自己想要的东西，还要偷瞄别人的眼色，时时调整自己与社会之间的平衡。不要学高更质问人生，不要学梵高自杀，不要酗酒，不要抽烟抽的那么凶，因为你连他们的才华都没有，你凭什么自闭。

被子上全部都是从窗口漏进来的雨水。你其实不会弹琴，不知道怎样正确地歌唱，不知道扮演另一个角色。其实没有人爱你，没有人像你如此这般地怀念。每个人都早已勇敢地踏入生活，学会忍耐，忘记眼泪和惺惺相惜的感慨。除了你。除了令生活变得更高贵的梦想。为什么你就不能更快地成熟，变成世界喜欢的人。为什么别人都能做到，你做不到。

幾次悔過　掩埋狂妄的惡魔
感覺卻好像毀棄善良的自我
幾次　脆弱　掩飾　不甘的示弱
這就是我

是我用真實的編造了謊言
也是我用殘破的猜測這世界
就讓我回應你已失序的狂野
我们表演

城市从黄昏里复活，海陆风转向的时候，你可以狂奔，舞蹈，贪婪地说话，说话给这造你的天地倾听。